Rodolphe Burger, GOOD.
Un petit studio suspendu entre une autoroute et des vignobles vaudois, inscrits au patrimoine.
Rodolphe Burger se déplace lentement, il pose une guitare sur ses genoux. Il n'y a pas de
grands gestes, il n'y a pas de grands cris. Seules les crépitations d'un 78 tours. Ils se
souviennent de Dean Martin, dans Rio Bravo . My Pony, My Rifle and Me. Un western de
Suisse et d'Alsace, l'ultime road trip des périphéries.
Rodolphe Burger et Christophe Calpini, qui coréalisent GOOD, se sont rencontrés par Bashung.
Burger a tricoté Fantaisie Militaire. Calpini, avec son duo Mobile in Motion, a étoffé
L'Imprudence . Bashung est leur pont, leur bayou. Burger et Calpini ont résidé ensemble au
Théâtre Vidy-Lausanne, puis ils ont pris le Théâtre antique d'Arles lors des Rencontres de la
Photographie.
On se souvient très bien de cette nuit où ils donnaient une bande originale au film centenaire
d'Edward S. Curtis, In The Land of The Head Hunters . Sur ces images d'Amérindiens
hallucinés, relus à l'aune du mythe, Burger et Calpini déplaçaient déjà les temps. Tout n'était
que frôlement de blues, et vrombissement de rock, tout n'était que raucité d'un duo qui ne
croit qu'en la musique comme texture.
Ils auraient pu enregistrer ensemble, plus tôt. Le projet Psychopharmaka de Rodolphe
Burger, qui concernaient les germanismes de marge (Alsace, Suisse, dissidents allemands),
était prêt à l'accueillir. Mais Christophe Calpini voyage mal. Il est notoirement casanier ,
dit Burger. Il fallait attendre GOOD. L'odyssée immobile où une poignée de mots font prendre
de la vitesse.
On voit parfois Burger, depuis Kat Onoma, depuis cette maison de Charentes où il jongle avec
Cadiot, comme un musicien du verbe. Au coeur de GOOD, il y a bien les 434 vers de The Waste
Land, T. S. Eliot. Il y a E.E. Cummings. Il y a les fragments de Lenz , écrits par Georg
Büchner à Strasbourg.
C'est mauvais signe quand on a besoin d'expliquer , dit-il un soir d'été tardif devant un
poulet broché. Burger traite la poésie comme il traite sa guitare ; saturées d'indices auxquels
il boute le feu. Le monde selon GOOD est une bibliothèque qui flambe, sur laquelle volent des
mémoires dispersées.
Ainsi, le quatrième album solo de Rodolphe Burger (qui succède à No Sport et aux
aventures qui s'en sont suivies, avec déjà Alberto Malo et Julien Perraudeau) est un disque
profondément sensuel. Un truc de shaman , murmure Burger en parlant de Calpini. Des voix
surgissent de très loin : celle de Sarah Murcia, celle de Patrick Mario Bernard qui chantonne.
Des batteries digitales, des insectes électroniques qui énervent de très vieilles guitares
dégottées dans un atelier vaudois.
On n'a presque jamais vu d'entreprise plus fluide que ces sessions estivales, la douceur des
générations mêlées, cette façon de traiter la musique comme un festin.
GOOD est une contredanse nébuleuse dans un saloon européen. Le son du variateur quand la
lumière faiblit. C'est cela, exactement.