On aurait pu croire que ScHoolboy Q était prêt à ralentir et à profiter de sa réussite. En 2019, son cinquième album studio, CrasH Talk, s'imposait comme un nouveau triomphe, devenant son troisième projet consécutif à se classer dans le top 3 du Billboard 200. Ce succès venait couronner une décennie de domination pour le rappeur de South Central, marquée par des certifications Or et Platine, cinq nominations aux Grammy Awards, et une reconnaissance comme l'un des artistes les plus créatifs et influents de Los Angeles et du hip-hop. Pourtant, malgré ces accomplissements, quelque chose n'allait pas. Je ne me sentais plus vraiment moi-même , confie-t-il en repensant à cette période juste avant la pandémie de Covid-19. J'avais tout coché : les succès, les récompenses, les objectifs. J'avais gagné, mais sans vraiment me sentir comblé. . C'est ce vide que Blue Lips, son très attendu sixième album, explore en profondeur. Plus qu'une introspection, cet album représente une redéfinition du succès selon ses propres termes.
Pour Q, Blue Lips reflète d'abord un sentiment de silence : un moment de pause et de réflexion personnelle, où les questions prenaient le pas sur les réponses. Le titre évoque aussi des émotions contrastées, entre la mélancolie associée aux lèvres bleues et l'espoir symbolisé par les vastes ciels bleus. Mais avant tout, cet album, le plus abouti et audacieux de sa carrière, est une déclaration de résilience. Certains jours, c'était vraiment difficile , confie-t-il. Il m'est arrivé de baisser les bras, mais seulement pour un jour ou deux. Et ensuite, je me remettais au travail. Avec Blue Lips, ScHoolboy Q offre un message d'espoir et de persévérance, un rappel que même face à l'incertitude, on peut toujours avancer.
Cet instinct de rebondir, ScHoolboy Q l'a développé très tôt. Durant son enfance, Q et sa mère se sont installés sur la 51e rue de Los Angeles, dans une ville encore marquée par les guerres de gangs des années 1980 et les émeutes qui ont éclaté après les verdicts dans l'affaire Rodney King en 1992. Ces affrontements violents, combinés à des décennies de surveillance et de répression policières agressives, renforcées après ces événements, créaient un environnement parfois explosif. Mais pour lui, c'était à la fois une bénédiction et une malédiction. Les hommes ont besoin d'un peu de traumatisme dans leur vie , dit-il. C'est ce qui était nécessaire - c'est pour ça que je suis là aujourd'hui. Si je vois une femme se faire du mal, par exemple, je vais agir. Je ne vais pas rester un petit lâche.
Dès qu'il a mis un pied dans un studio d'enregistrement, il est devenu évident que Q avait plus à offrir qu'un simple récit brut des choses qu'il avait vécues. Sa personnalité sur disque est captivante : il peut grogner ou rugir, tranchant à travers un beat comme un couteau dentelé, ou bien se glisser avec agilité dans des rythmes qui échapperaient à la plupart des rappeurs. Sur quasiment chaque morceau qu'il touche, il incarne une décharge d'énergie vivifiante.
Aux alentours de ses 20 ans, ScHoolboy Q a rejoint Top Dawg Entertainment, le collectif qui allait non seulement lancer sa carrière, mais également devenir l'une des forces créatives les plus influentes du rap dans les années 2010. Aux côtés de ses partenaires Jay Rock, Ab-Soul et Kendrick Lamar, Q est passé de l'anonymat presque total au sommet de la chaîne alimentaire musicale. Et cela avec raison : son premier album, Setbacks (2011), circulait sur la blogosphère comme un texte sacré, mélangeant une agressivité brute à une introspection souvent bouleversante pour offrir une alchimie totalement enivrante. Une étoile était née, et pendant près d'une décennie, sa dynamique n'a jamais faibli.
Mais après CrasH Talk - après Habits & Contradictions (2012), Oxymoron (2014), et Blank Face LP (2016) ; après être devenu l'un des visages et des voix les plus reconnaissables du genre - Q s'est retrouvé face à un vide. Les mois de confinement liés à la Covid-19 n'ont pas aidé, jusqu'au jour où ils l'ont fait. Finalement, Q s'est retrouvé face à un miroir, après tous ces accomplissements, à admettre que j'avais encore besoin de beaucoup d'aide - mentalement, physiquement.
Il a essayé la thérapie pendant un temps, mais a remarqué que son principal effet était de le rendre compatissant envers lui-même. Alors, il a creusé encore plus profondément et a commencé à faire le tri : quels traumatismes étaient des expériences nécessaires et formatrices qui avaient forgé l'homme qu'il voulait devenir, et lesquels il pouvait enfin laisser derrière lui.
Cette période de réflexion a mené à des constats frustrants sur ce que beaucoup auraient pourtant considéré comme une époque de bonheur absolu. Je faisais la plupart des choses pour l'argent , confie ScHoolboy Q en repensant au milieu et à la fin des années 2010. Et ça ne veut rien dire, parce que tu finis juste par dépenser cet argent. Mais depuis la sortie de CrasH Talk, le travail qu'il a accompli sur lui-même l'a rendu meilleur, plus équilibré, à la fois dans les détails et les grands changements. Je procrastine moins , dit-il, avec un sourire qu'on devine dans sa voix. Mes chiens m'aiment à nouveau. Ma relation avec ma femme est de retour sur les rails.
Cela rappelle une citation de Flaubert : Soyez régulier et ordonné dans votre vie, afin d'être violent et original dans votre travail. Cette paix personnelle retrouvée a donné naissance à un album radical et sans concessions. Blue Lips puise son univers et sa vision dans les films de blaxploitation que Q a dévorés pendant sa création : une instrumentation chaleureuse, retravaillée de manière agile, et l'éthique de tirer le meilleur parti des ressources à disposition. Le simple fait qu'ils aient réussi à faire tout ça à l'époque, alors qu'ils pouvaient à peine aller à l'école ou quoi que ce soit d'autre , dit-il à propos de ces réalisateurs, a été une source d'inspiration majeure : Ils ont accompli tout ça avec littéralement rien.
Il est facile de voir comment cet esprit de débrouillardise a influencé Blue Lips. L'album présente les textes les plus précis et efficaces de la carrière de Q (il se dit particulièrement fier de ses refrains) et introduit de nouvelles émotions et tonalités de manière imprévisible, sans avertissement ni préparation. C'est le genre d'album qu'on ne peut créer qu'en ayant pleinement maîtrisé son art - et en sachant exactement ce qu'on veut dire.
Et ce que ScHoolboy Q veut dire, c'est qu'il est temps de regarder vers l'avenir. Peu importe ce qui s'est passé dans le passé, ce n'est pas aujourd'hui , dit-il. Je ne peux pas vraiment le réparer. Mais je peux réparer aujourd'hui et demain.